Городские легенды: Виталий Зимин
Гений радиоэлектроники и всего, что связано с электричеством. Его в 1980-е знали в Кулебаках все, кто имел магнитофон или часто ломающийся телевизор.
Как сейчас помню – он шёл по улице Бутова мне навстречу, худой, как жердь, сгорбленный, заросший. Шёл он чуть завалившись на бок, словно противостоял летнему ветерку, и это не казалось странным. О таких говорят – непонятно в чём душа теплится…
…Всё началось, когда маленькому Витальке стукнуло… пять лет. Семья Зиминых была из репрессированных, её выслали из Крыма. Потомственные интеллигенты, бабушка знала несколько иностранных языков, мама стала учить в Кулебаках детей музыке, папа возглавил народный театр в нашем ДК.
Ну, а сам Виталька в свои пять вязал крючком, бегло читал – и читал далеко не сказки про репку. Именно в этом возрасте друг семьи, тогда директор кинотеатра «Россия» Д.А. Зальцберг, подарил мальчику научно-популярную книжку по радиоделу (!). Это был посев, который дал колоссальный урожай. Виталий тут же увлёкся физикой вообще. В третьем классе он уже знал учебники по физике старших классов и мог спаять любой радиоприёмник. Руководители самодеятельных кулебакских вокально-инструментальных ансамблей привлекали пацана, чтобы он им оборудовал электро-звукоснимателями акустические гитары.
Вундеркинда невозможно было не заметить, о нём появилась даже заметка в газете «Кулебакский металлист» Г.В. Чернышовой «Подарили мальчику книжку». Кстати, именно Галину Васильевну следует поблагодарить за многие биографические факты из жизни Виталия Зимина, изложенные здесь, поскольку она также являлась другом их семьи, и многие события разворачивались буквально у неё на глазах.
ГДЕ ГРАНЬ МЕЖДУ ГЕНИАЛЬНОСТЬЮ И БЕЗУМИЕМ?
Однобокость интересов не преминула сказаться на учёбе. Литература, русский язык, история и прочие гуманитарные науки Виталия не интересовали вообще. Мало того, после пятого класса он бросает школу! Те, кто застал советский период обучения, могут сильно подивиться – как система его так просто отпустила? Тем более, имея аргументы в лице таких интеллигентных родителей?
Можно сослаться на то, что парень рано стал наблюдаться у нашего известного психиатра А.Д. Трендюка. И факт остаётся фактом – освободившись от школьных будней, Виталька полностью погрузился в свои алхимико-физические опыты. Они все свершались в его личной комнате в квартире в доме по ул.Бутова, 120. Это тот дом, что одной стороной выходит на пятиэтажку, где когда-то размещался магазин «Одежда».
ЧУЧЕЛО
Современная молодёжь представить себе не может дефицит музыкальной продукции. Любой. Один только компьютер сейчас тебе и споёт, и, как говорится, спляшет, да ещё покажет кино. Выбор музыкальных треков безграничен.
То ли дело в наши добрые 80-е, когда мечта приобрести хороший магнитофон плавно сменялась мечтой достать самые «забойные» новинки отечественной и зарубежной попсы. Хиты ловили в популярных телепередачах «Утренняя почта» и «Мелодия и ритмы зарубежной эстрады». Цветомузыка, усилители, колонки – чаще всего представляли собой домашний самодел. Паяльник был у каждого, но не каждый мог читать электросхемы и творить паяльником такие чудеса, какие вытворял повзрослевший уже Виталий Зимин.
Если кто помнит – там, где сейчас размещается казначейство, раньше размещалась теле-мастерская. Руководил ею А.И. Назаренков. Как правило, помещение мастерской было под потолок забито поломавшимися телевизорами, а мастера в то время, если и сидели на сдельщине, то разбогатеть не спешили. Очередь продвигалась медленно. Тогда Александр Иванович вызывал, вернее зазывал Зимина и тот один за три дня чинил всё, что находилось в мастерской.
Вполне естественно, прознав про безобидного доходягу-гения, многие тогдашние уличные авторитеты взяли его в оборот. Заказы сыпались отовсюду – «сваргань мне цветомузычку, чтоб тут так, а тут – так…», «нужен усилок такой-то мощности, срок – неделя…», «слышь, чучело, что-то телек барахлит, чтобы сегодня же вечером был у меня…».
Да, забыл сказать, наши провинциальные авторитеты, это вам не столичные. Столичные наедут будь здоров, но и заплатят будь здоров, если результат понравится. Любому вахтеру столичный авторитет отвалит такие чаевые, что вахтер, завидев благодетеля, в следующий раз бежит навстречу с красной ковровой дорожкой. В Кулебаках 80-х было не так. Авторитеты считали за шик ходить бесплатно на дискотеку, расталкивая бедных старушек-билетерш в дверях, и таким, как Виталик, ничего не платили. Совсем.
А вот били часто. Так часто и так зло, что он совсем превратился в живое привидение.
И он запил. Тогда в провинции пили все.
ГДЕ ГРАНЬ МЕЖДУ РАЗВИТИЕМ И ДЕГРАДАЦИЕЙ?
Если бы Виталий Зимин реинкарнировал в наши дни, он безусловно был бы выдающимся компьютерным хакером. У него и внешность была соответствующая. Его личная домашняя комната являла собой секретную лабораторию, в которой постоянно происходила какая-то чертовщина.
Я лично помню, как однажды, прокручивая колёсико настройки транзистора, поймал любопытную волну, где чуть ли не сутки крутились без остановки новейшие хиты того времени. Такой классной радиостанции в ту пору я ещё не встречал, музыка всегда дозировалась и перемежалась всякой болтовнёй. Потом меня просветили – это Виталя Зимин запустил домашнюю радиостанцию, но ненадолго. Всполошились специалисты Саваслейки и КГБ.
Дело, как оказалось, было не только в самодеятельном радиоэфире. Виталий соорудил радиоприемник, на частотах которого по ночам общался с иностранными «коллегами» по радиоделу. В жизни он частенько изъяснялся матом - влияние улицы и «авторитетов». Но во время своих ночных сеансов Виталий переходил на такой грамотный технический язык, что у мамы мурашки бегали по телу. И общался этот гормонально неполноценный парень с чешским физиком-профессором, причём общался на равных.
Гремучая смесь гениальности и безумия, подкреплённого винными парами, пугали маму. Отец, кажется, к тому времени уже умер от сердечной недостаточности. Со стороны мамы были неоднократные попытки «закрыть» сына, она обращалась к знакомому участковому с просьбой подержать Виталия за решёткой, чтобы он хотя бы на время прекратил свои непонятные опыты, перестал пить и исчез хотя бы на время из поля зрения уличной шпаны.
И маме шли навстречу. Вот только в «обезьяннике» он долго никогда не задерживался – всегда находились сильные мира сего кулебакского, которые, прослышав про бездельничающего в милиции специалиста, тут же вывозили его на свои промышленные и ведомственные объекты – чинить, паять, модернизировать…
КАК ОН ЭТО ДЕЛАЛ?
Г.В. Чернышова была личным свидетелем следующего происшествия. Как-то она зашла к Зиминым, и Виталий позвал её в свою комнату. Видимо, ему нужно было что-то проверить в очередном эксперименте, поскольку к себе он никого не пускал.
- У вас родственники есть за пределами области, кому можно позвонить?
Галина Васильевна сказала, что есть, под Полтавой, и назвала номер. На стене возле входной двери в комнату были какие-то тумблеры и выходящие из них провода. Виталий пощёлкал этими тумблерочками, после чего протянул телефонную трубку Галине Васильевне.
- Можете поговорить.
Та действительно пообщалась с родственниками, как потом оказалось, совершенно бесплатно. Но сам процесс телефонной передачи соответствующими инстанциями был зафиксирован. Через какое-то время в квартиру Зиминых вломились участковый и начальник кулебакского узла связи. Реакция Виталия была мгновенной – он метнулся к себе в комнату и быстрыми движениями сорвал с тумблеров все провода. Начальник связи оглядел всё то, что осталось, и медленно произнёс:
- Послушай, парень. Обещаю, что тебе ничего не будет, только скажи – как ты это сделал?!!
…По отношению к работе Виталия такие слова звучали не раз. Был ещё случай, знакомая мамы попросила прислать сына починить телевизор. Тот пришёл с одним паяльником, не принёс с собой ни одной детали. Телевизор заработал, но через некоторое время что-то «полетело» в другом месте. Женщина вызвала «обыкновенного» мастера. Тот залез внутрь, повернулся к хозяйке и поинтересовался:
- Он у вас до вчерашнего дня работал? Как? В нём же половины деталей нет! По всем законам физики он не мог работать!
Пришлось снова звать Виталика. Тот снова явился с одним паяльником. И больше тот телевизор не ломался.
ЭПИЛОГ МОГ БЫТЬ ДРУГИМ
Похоронив брата и мать, Виталий остался один на один с реальностью, которая его полностью не устраивала. Он совсем опустился. К алкоголю прибавились психотропные таблетки. Иногда его можно было увидеть бредущим по улице с небольшой канистрой в руках, из которой он время от времени отхлебывал какое-то пойло – что-то вроде разведённого спирта с димедролом. И даже в этой ситуации находились «крутые пацаны», способные за что-то залепить Витальке при всех затрещину. Тот падал и, не чувствуя уже боли, отрешенно вставал, тупо соглашаясь со всем, что ему «втирали».
За квартиру он не платил, с деньгами вообще стало плохо. Любой наркоман рано или поздно выходит на тропу преступлений. Работать – здоровья нет, а наркотик нужен каждый день…
Как-то Виталия позвал к себе домой его друг детства, жена которого уехала в Москву. То ли починить как всегда что-то требовалось, то ли просто выпить не с кем было – но они крепко выпили. Хозяин уснул, Виталий же решил украсть его обручальное кольцо. Деньги же. А вот дальше всё пошло, как в жутком триллере.
В пьяном угаре Виталий решил не оставлять в живых «свидетеля», который на следующий же день заявил бы на него в милицию. План возник, как всегда, гениальный. Виталий достал медные провода и накрутил их на руки спящего хозяина. После чего замкнул электрическую цепь…
Да, хозяин умер, и по плану причиной должны были назвать остановку сердца. Но даже провинциальные сыщики из милиции обратили внимание на следы на руках погибшего, ну а когда под ванной нашли те самые медные провода…
Виталию дали немного - 4 года, и сидел он в Горьковской области. Вот только выйти на свободу ему уже не довелось. Он умер в своём бараке.
Сложно понять, почему всесильные советские спецслужбы не вмешались в судьбу Виталия Зимина ещё на детском или подростковом этапе. Его душевное расстройство не может быть оправданием, все гении немного не в себе. Почему они тоже не задались вопросом – как он это делает? Быть может, этот кулебакский Никола Тесла вышел в своё время на неведомые технологии, которые потом унёс с собой в могилу.
Когда мне рассказывают о справедливых социальных лифтах СССР, этих методиках отслеживания одарённых молодых людей, которых «партия и правительство» за руку вело по жизни к новым свершениям… я вспоминаю худую, сгорбленную фигуру Виталия Зимина, привидением бродящую по улицам. Комсомольских карьеристов, будущих небожителей президиумных олимпов, может и вело. Здесь же в кои веки Кулебакскую землю посетил самый настоящий гений. А никто и не заметил…
Сергей Колобаев, 2017